第一章

　　1. 秦晋之好
　　那一年，也是九月的早晨，林无渔穿上一件宝石蓝短袖衬衫。这是她昨天晚上睡觉前压在枕头下面的，果然服帖多了，对着镜子前后照照，把头发在脑后系成一个马尾。收拾妥当，走进小饭厅。
　　油条装在青花搪瓷盆里，她母亲正在煤气罐上煮豆浆，林无渔皱皱眉头说道："怎么又是这种油唧唧的东西？"她母亲头发上缠着红的绿的塑料卷子，没好气地说道："你现在能有这些吃的就不错了，哪一天我老了，轮到你天天让我吃这些东西，我就谢天谢地了。"林无渔说道："你一定要在开学第一天，说这些没轻没重的话，才觉得痛快，是不是？"她母亲把铁勺子在锅沿上碰得"嗑嗑"响，说道："那你倒是说说看，我应当说什么？你先别高兴得太早了，重点高中你考上了，那是你的本事；我能不能拿出钱让你读下去，那就是你的造化了。"
　　每次争吵归根结底都扯到钱上。她母亲把豆浆盛了两碗，一碗往她面前一掼，豆浆顺着碗的内壁滑了一条弧线，竟没泼出来。她母亲阴沉着脸说道："高中三年，要是再考上大学，又得四年，这么好几年，我可怎么办呢？"她母亲是一心要她读师范中专的，可以节省一大笔钱。她知道她母亲心里怪她只为自己的前途想，不考虑她母亲的难处，可是她母亲还不是一样。她抓起书包，往外走，她母亲在身后说道："好好一碗豆浆又不喝完，哪一天你挨了饿，就知道可惜东西了。"她母亲一扬手把自己那碗喝了，又把她喝剩下的半碗也喝了。
　　因为是新生报到的日子，林无渔走进学校大门的时候，操场上，走廊里，到处是学生和家长。林无渔顺着教室门上的小木牌，一间一间找过去，高一·七班，正是她的班级。待要往里走，却有一家子堵在门口，男孩低声道："你们快回去吧！你们说的那些话，我都能背下来了。我只是上学，又不是充军。"那是一个瘦高个子的男孩，白净文气，看上去家境不错。他母亲笑道："你看你这孩子，我们来送你，你就没面子了？"
　　那男孩一转头，看见林无渔站在门口正微微笑着看着他，不由得满脸通红。他母亲说道："你站在那里挡着门，让人家怎么进去？"又对林无渔说道："你们是同学，以后要互相帮助啊！"他母亲说话的时候，手轻轻地拍打着她的胳膊，声音温和。他母亲因为林无渔是她儿子的同学，也爱屋及乌关心起来，问她上学是骑自行车，还是坐公交车，如果骑自行车就要加小心……男孩低声对林无渔说道："你别理她。"他是认定她会嘲笑他，十六七岁的孩子，对父母的过分关心很感到羞愧。他母亲对她说道："记得有时间到我们家里去玩！"她微笑应承着，他闪开身，她从他身边走过的时候，还听见他母亲在身后说道："真是一个漂亮的好孩子。"
　　后来他多次对她说道："你第一次看见我就笑了。"她说道："是吗？我不记得了。"他说道："笑了。"逼得急了，她说道："是笑了，笑了怎么样，嘲笑的笑！"
　　没有排座位，先来的同学东一个西一个，散坐着。林无渔看见唐琳向她招手，坐到唐琳身边。唐琳跟她从小在一个大院里长大，对于和她考上同一所高中，又分到同一个班，唐琳显然比她更高兴。唐琳低声说道："天这么凉，你怎么还穿短袖？"她低声说道："我只有这件衣服穿得出来，昨天太阳还晒得冒烟呢，谁知道今天早起就变了天。"看来她们是相当要好的朋友，她并不隐瞒她的窘迫。
　　一会儿，在门口碰面的男孩也走了进来，坐在林无渔和唐琳前面。随后一个女孩走进来，长发，单眼皮的大眼睛，眉毛高挑，径直坐在那男孩旁边。男孩问道："你才来？"女孩笑道："我早来了。"男孩说道："还说早来，怎么没早见你，不是才进来？"女孩说道："刚才我在教室门口看见你爸和你妈，我怕他们和我啰唆，有我自己的爸妈和我啰唆，还不够烦，专等他们走了，我才进来。"女孩一边说，一边从书包里拿出一大盒巧克力，递给男孩，男孩摆手，女孩说道："这可是莎多达巧克力，正宗的美国货，上个月，我爸不是去美国了吗，特意带回来的。"女孩性情开朗，拿出巧克力，分给周围的同学，也把巧克力递到林无渔面前，林无渔冷然道："我最讨厌美国货。"女孩笑容僵在脸上，唐琳伸手接过巧克力，打圆场道："我顶喜欢莎多达巧克力了。"女孩在林无渔脸上狠狠地剜了一眼，转过身去。
　　唐琳低声说道："不吃就不吃，何必一上来就得罪人呢？"林无渔说道："要你做好人！"林无渔和唐琳在一起，好像就是为了衬托对方，唐琳胖，个子矮，林无渔瘦而且高；唐琳眯缝眼，林无渔杏仁眼；最主要的是唐琳厚道，林无渔刻薄。她们在一起唐琳的厚道就更厚道，林无渔的刻薄就更刻薄。
　　林无渔说道："我跟你比不得，莎多达明明不知道是什么东西，偏偏说：'我最喜欢莎多达。'"唐琳说道："少说话，总比得罪人强吧！"林无渔果然不说话了，只看着唐琳抿嘴笑，唐琳笑道："你不说话，也像不怀好意。要说什么，尽管说吧，我真怕你把自己噎着。无非是'要你管闲事，要你装好人。'"林无渔笑道："这回你可说错了，我说的是：'你头上有一个大青虫。'"唐琳不信。林无渔说道："不信你自己摸摸看，这回可现报了，你说这大青虫也是个嫌贫爱富的，专门看上你。"