林闲(化名)认识陈晓(化名)，是10年前的事情了。

    时间那么遥远，仿佛隔了层层叠叠的雾气，关山万里似的。那时候他们都还小，十多岁的少年，一起在少年宫学跳舞，陈晓跳舞的条件并不好，用老师的话说是腰太硬了，而林闲，则是胳膊不够长，老师说：“你们的嗓子都还不错，学别的也还可以的。”所以两个少年就一起去了戏剧班。

    那是一段特别沮丧的日子，很少有少年愿意学戏的，陈晓和林闲也不例外。别的小朋友青蛇、白蛇、许仙、法海地做戏，两个少年就在台下看。他们也对了几段唱词，不知道是不是太不用功了，唱了几句就半途而废了。

    后来就什么也没有学，只是在少年宫混着日子，两个少年却成了很好的朋友，一起把作业带到学校做，周末的时候一起吃早点。父母到少年宫接他们的时候分别说再见。

    那一年，是陈晓16岁的时候吧，父亲生病了。父亲是家里主要的劳动力，是唯一的收入来源，少年宫的费用虽然不高，但陈晓也没有再去。就是那个时候，林闲第一次去了陈晓的家，陈晓的家在城郊的小平房里，有木栅栏围着的开满木槿花的小院子，那些花是浅浅的粉色，浅浅的紫色，很好看，像画里的风景一样，却有灵巧的风，微微地吹。

    林闲在院子外面喊陈晓的名字，陈晓答应着跑了出来，林闲说：“陈晓，少年宫的老师问你，怎么不去了？”其实少年宫的老师并没有问，他们是一个月交一次钱，陈晓并不是优秀的学生，不去了，没人会关心的。陈晓红了脸说：“我爸生病了，家里就不让去了。”

    两个少年，问的答的都心不在焉。林闲点点头，很严肃地说好的，我会告诉老师的，就迈着方步很严肃地离开了。那天回家后他觉得自己做得不错，很镇静。

    后来林闲考上了很好的大学，每当回忆自己的少年时光，回忆生命里那个叫陈晓的常常和自己对着少年宫的大窗户发呆的女孩，心总是莫名地牵动。他知道，他的方步，他的发呆，都是因为喜欢，他对陈晓的喜欢是一点一点累积起来的，她是他的初恋，是他最真挚的爱情。

    林闲大学毕业了，在省城找了工作。这个城市很现代，刚工作的林闲没有钱，就和也是刚毕业的同事在城郊租了房子。那次他们发现自己住的地方来了外地的演出队。