他走进咖啡厅的时候看起来有几分疲惫，眼镜后面的目光散漫无神，神态绝不像我想像中的高级白领人士。平心而论，如果标准不是太严格，他可以称得上英俊挺拔，这一点从服务员小姐打量他的眼神就可以看出来。他走路的姿势缓慢而且沉稳，在我看来，这是一种守护秘密的姿势，好像他正在小心地隐藏着什么让人战栗的回忆，而那正是我所期待的东西。

    经过常规的寒暄，看得出来，他是一个老练的谈话者，一个习惯于保守秘密的男人。

    我试图消除他的戒备，最终，对人倾诉的欲望战胜了隐藏秘密的习惯，他开始讲述他漫长的故事。这时他刚刚抽完第3支烟。

    我出生在江西赣州的一个小镇，就是那种介于农村和城市之间的地方，小镇人既有农村人的保守，又有城市人的傲慢，但总的来说还算民风淳朴。我们家在当地还算殷实，我爸在供销社当会计，我妈待在家里，偶尔做点小买卖，就是卖点针头线脑之类的小百货，当时做生意还有点政策风险，也不敢多做，总之生活还过得去吧。我是家里的独生子，那个时候独生子可不多，父母自然就对我溺爱一点，但也不算过度。反正现在想起来，童年生活还算平静幸福，那时候最大的苦恼无非就是零花钱太少考试成绩不好之类的。

    不幸从我的初中生活开始。11岁我上了初一，学校就在我们镇上，那一年我妈开始摆地摊，顺便说一句，那时候已经改革开放了，我妈对她小小的事业非常热爱，每天早出晚归，中午赶回家做饭。我爸对此很有意见，他觉得我妈待在家的时间太少，再说我们家收入还算可以，犯不着这么拼命赚钱，当然当时也仅限于埋怨。谁也想不到，我妈那个小地摊居然生意越来越好，先是到县城进货，后来到市里进货，1982年的时候开始直接到省城进货。那时候已经有了个不小的店面，我妈平均一个月跑两次省城，每次都是独身一人。在我们那个小镇，我妈算是个特别精明厉害的女人。但是从那时候起他们吵架的频率越来越高，慢慢发展到一天一吵的地步。当时我实在想不通他们为什么吵架，爸爸嘴里总是冒出“野男人”这个词语，这3个字对于11岁的我来说比较深奥。

    13岁那一年，镇上出了件轰动一时的案子。跟我们住一条街的一家子，丈夫在家里砍死了另一个男人，妻子用水果刀杀了丈夫，然后喝农药死了。那时候我明白了“野男人”是什么意思，我的邻居们在讨论这个案子的时候，总是说“家男人”杀了“野男人”，他堂客又杀了“家男人”。我已经可以推测出“野男人”的具体含义。顺便说一句，那一家的儿子是我的同班同学，那件事之后我再也没见过他，听说他去了乡下跟爷爷、奶奶一起过，1991年严打的时候因为抢劫被枪毙了。

    1988年我上大学的时候父母已经离婚快3年了，我判给了我爸，很难说这件事对我有多大的影响，反正他们的争吵乃至扭打已经让我厌倦了，好像高中的时候我努力学习的动机就是为了考上一个外省的大学，离他们远点。我的愿望实现了，而且好得超出想像，我考上了北京一个众所周知的名牌大学，在我们那个小镇上轰动一时。拿录取通知书那一天我爸爸激动得差点休克，从某种意义上说，那张通知书对他的意义比对我更重要，离婚之后他一直独自供我读书，拒绝我妈的任何资助，亲戚们都骂他死脑筋。

    大学生活虽然条件稍微艰苦一点，但我还是觉得快乐。因为我是在北京，在一个前所未见的大城市，光是这一点就让我激动了半个月。