(口述女主角 晓春)

    那次公差，其实我是为坤而去的。他离开我已一年多了，他是为我而去美国的，严格意义上说，他是偷渡客，只不过一切手续还算齐全。

    父亲看不起坤，因为他是个无业者。所以，对于我们的恋爱，父亲百般反对……应该承认，以世俗的眼光看，我和坤是不般配的，我出身名门、小巧玲珑、大学本科，在某外企做总经理助理；他则高中没毕业就外出打工，黑壮、粗野、还纹过身，曾因打架被拘留过……总之，在我父亲眼里，他是粗人，是个没地位的穷光蛋。

    可是，我和他青梅竹马，他打架是因为有人欺侮我，他挺身而出；他纹身，是给我表心迹，因为背上“刻”的字是我的名字，他说，他要一辈子“背”着我走……他也许粗鲁，但有骨气，也许有点儿匪气，但率真，也许一无所有，但一直在努力，从泥水工一直做到开家装公司，虽然一切都非一帆风顺，但他是白手起家。他说过，不混出个人样，是不会“打扰”我的。

    也许，他所谓的“人样”就是成为富翁财主，但他的信心与忠诚，令我感动，不，是深深地吸引着我。他可以为我献出一切，哪怕当众出丑。有一次，在街心公园玩儿，因为赌气，我随口说：“你敢为我跳进那喷泉里‘洗澡’？”他二话不说，转身就跃入了水池。所有的行人都围过来看热闹，有人说他是疯子。但我就喜欢他的疯狂。

    后来，他的装修公司无法继续生存下去，他变卖了一切，去了美国。每次打越洋电话时，我都能听到他吸烟的声音，他在控制着自己，他曾说：“我真想说一句流氓的话，以解相思之痒！”但他没有。其实，他是个爱讲粗话的人，但在我面前，他总是文雅得像个“研究生”(他的话)。

    决定顺便去纽约看他，我没有事先告诉他，实际上，那次出差是与经理艾伦一同去的，时间安排很紧，只在离美最后一夜，我们抽空搭车去看他，我知道他在一家中餐馆里打工……我们有点儿迷路，街上已无行人，暗淡的路灯把我们的影子弄得很长很冷。估计是下错了站点，离他的住处还得走半个小时路程。