受访人:张春红
年龄:27岁
受教育程度:高中
婚姻状况:1997年结婚
健康情况:1999年生育头胎,有流产史职业:某电信台接线员
个人档案
我清醒时是在医院里。医生用那样的眼神对我讲:“还得做一次清宫手术,谁送你来的?有人签字吗?”我是个正经女人,我也不是一堆令人恶心的脏物,一时间,心里真的好像被什么脏物堵住了,不吐出来就要憋死……别再提怀孕这一回事,这是我的伤疤。
我的故事从开始是跟吃有关。
我在24岁这年结婚。结婚时与老人一起。我丈夫,他是他们家“老疙瘩”。他说是父母年纪大了离不开他;婆婆说是他离不开父母。依我看,他们互相依赖着,主要体现在吃上。他们真是一个锅里吃了一辈子,口味分毫不差一厘,甜菜、甜粥、甜饼子……
我结婚后自然也被改造,改造的不痛苦是因为女人天生不拒绝甜食。我的一家人(他爸、他妈、丈夫、他妻子我)都是这么胖的像球一样。能不会与吃糖有关?只是我们身体都没病,我们挺坦然地吃。
那是结婚半年后的一天,起初是昏昏欲睡,后来是闻着甜味就恶心。全家人知道我怀孕了,婆婆做饭便很小心把厨房门关紧。丈夫开始也兴致勃勃哄着我吃了两回馆子。余下的每顿饭我捏着鼻子戴着口罩给自己下厨,凑合着喝什么味也没有的粥,面条。
没想到后来的许多日子对甜味的厌恶发展到神经质。不但不能闻连听到甜字都恶心。那天我从老远地方下班回到家又饿又累,可特别想吃鱼,就在路上买了条鱼。我不会做鱼就把鱼收拾好切成三块,等丈夫回家后与他妈商量做鱼,能不能给我做块不甜的鱼呵?没想到丈夫认为我给他出难题,他说他妈那一把岁数了怎么能为我改口味?不如带我到饭馆吃鱼。我没让你妈改口味呀!我只是想自己不吃甜鱼,我累得要死不想吃饭馆,吃口家里的饭都不行?我丈夫认定怀孕把我变得刁蛮了,不讲理。我委屈极了,我今天就偏想吃家里做的不甜的鱼!我关上屋门嚎啕大哭。我怎么这么倒霉,父母不在北京,结个婚也不像有家的人,住在人家像旅馆,嫁个丈夫手比脚丫子还笨……
我婆婆听到我们俩在屋里又哭又闹,竟然一句也不吭,那一刻我恨这一家人。
第二天早晨,我下身开始流血,很少量的,我的整个身心还在怨恨里,见到血麻木着没有反应。我不想上班去,不想吃饭,不想洗脸。我躺在床上一个细节一个细节地想,那个手比脚还笨的丈夫结婚以来对我的无情无义。他是这么自私的家伙,我们并没有想要孩子,可他拒绝用任何工具,他也从不关心你用什么措施,说多了,他只说句:你别打我的主意就行,你在身体里安什么我不懂。他兴致来时捧着你、哄着你,那时天上的月亮他都答应替你摘。可他没有需要时你就是他们家一台洗衣机。