这是一个打工男人的故事，或者说是他的命运。如果他生在城市里，可能会说他是七十年代后的某某人，但他是生在云南深山里的七十年代后，命运便决定了他会离开美丽的家乡四处漂泊，打工谋生，直到有一天——老婆跑了。

    接下来的问题是，老婆为什么会跑？这是不是一个纯真的深山女子被现代都市整体诱惑的故事？没人给出答案。我从后面读出男人背影里的无奈与无助，或许那也是看不见的打工女人的背影所能吐露的唯一信息。

    他的小名叫大江，这里不用化名。他说山里人没有见过大江，父母希望他长大了出山去，到有江有海的地方去。

    我不想结婚，可是她说：“我一定要跟你。”

    他坐在我对面局促不安，瘦弱的身材找不出一点山里汉子的气息，刚刚三十岁，他成了一个标准的城市边缘人，衣着整洁，神情拘谨，面容清秀，说话有些大舌头，十几年走南闯北，乡音早已分化成一种奇怪的语调。“你现在想要做什么呢？老婆跑了七八年，还想找她回来吗？”大江使劲摇头，“不要她回来，她已经跟上那个人了，还生了一个儿子，我想知道他们是不是重婚罪？”“你觉得她有罪吗？”“当然有，我有结婚证在这里。她不能跟别人再结婚。”“重婚的确是犯罪，但我不是法官，我想知道的是，她为什么要离开你？”“这是我最气的地方，当初我在昆明打工好好的，我父母非要我回家相亲，就是她，隔壁村里的。我不愿意，因为我刚到外面，觉得一切刚开始，我还这么年轻，那年才只有19岁，她也才18岁，我不想那么早就谈恋爱结婚。可是她同意，她说我一定要跟你，我跑出去一年都不回来，她又找到昆明非要跟着我。后来我们就一起打工，我到哪里她到哪里，我们去过的地方？那就多了，我想想，广州、上海、北京、江苏、最后是浙江。为什么到处跑？你想想，我们又没有手艺，读书初中都没毕业，那时的农村孩子一心只想出门打工，全国到处都有老乡亲戚，我们在外面只能干粗活苦活，建筑工地做小工，给人送外卖，蹬三轮车送货，在饭店宾馆打杂，都是临时性的，长的也做不了几个月，没事做了就跑呗，亲友带亲友。我还出过工伤，在工地上被钢筋戳伤了眼睛，工头不认账，挣的钱还不够药费，这里缝过十几针……”听着他叙述的经历，似乎看到一张打工者的迁徙图，岁月、希望、情感折磨都在这张图中。

    时间长了，不论在外面是发了财还是穷困潦倒，打工的人都不愿意轻易回乡，除非到了万劫不复之地逃回老家，他们都宁愿在外面“混”。城市里到处埋伏着的那种不确定感，那种被人口耳相传的发家传奇，那种只要你干活就有报酬的机遇，特别是完全不同于乡村的灯红酒绿的气氛，这一切构成了一张硕大无朋的蛛网，黏住了无数人。大江和那个一心要跟他出来的女孩子终于结婚，已经是四年之后，这期间女孩也曾离开过独自打工，但还是回到他身边成了家，两人的感情越来越好，大江很喜欢老婆，发了工资他跑着回家全部交给女人，第二年生了一个女儿。最终他们定居在浙江一个云集了十几万外来务工者的小镇上。